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El tamaño importa 
Cuatro historias secretas (y no tan secretas) sobre penes 
por Estrella de Diego 
 
 
Primera historia: un relato de manos sobre cuerpos 
 
No hace mucho, en una de esas cenas aburridas a las cuales uno 
acude sin esperanzas, tuve la suerte de tener como compañero de 
mesa a un cirujano plástico. Cuando me confesó cómo se ganaba la 
vida le invité a que fuera sugiriendo los cambios que, eventualmente, 
podrían mejorar mi cara. 
 
Al principio, amable, comentó que no necesitaba cambio alguno, si 
bien más tarde, divertido por el juego, empezó a trazar líneas 
imaginarias sobre mi rostro, acariciándolo suave con los dedos, 
pintando rayas invisibles, como las que el yodo marca sobre las zonas 
que van a ser intervenidas en el quirófano; lo que había que cortar, 
subir, llenar, estirar. 
 
Después, ya en mi casa, le invité a que siguiera trazando sobre el 
cuerpo completo un nuevo mapa que, tras el paso de su mano, 
reorganizaría mi anatomía. Rebusqué en el botiquín hasta que di con 
un desinfectante coloreado y me tumbé en la cama, convertida en la 
imaginación en una mesa de quirófano: "Vamos", le dije. "Esta noche 
al menos querría ser perfecta." 
 
La operación era precisa, casi implacable. El cirujano plástico, con 
pericia de mago, me iba dibujando, me volvía a crear sin tacha, 
marcaba sobre mi piel lo que debía irse, lo que se podría incorporar. 
Cada parte de mí se reconstituía en un cuerpo futuro, el cuerpo 
impoluto que esa noche, en la representación al menos, iba a 
otorgarme. 
 
Círculos, flechas, señales indicativas para el trabajo del bisturí... La 
cartografía del deseo me iba recorriendo a medida que el cuerpo se 
manifestaba imperfecto en el juego de los mapas. Y, sin embargo, 
sublime en la representación como me iba imaginando, se me 
escapaba el cuerpo, me desposeía de él, lo iba notando a trozos, 
fragmentado. Parecía que cada parte futura, para ser mostrada en su 
perfección, decidiera abandonarme, ser de otro. 
 
No obstante, una vez terminada la maniobra, le pedí que cambiáramos 
los papeles y fui yo la que pinté las transformaciones necesarias sobre 
el cuerpo del cirujano plástico. 
 
Al día siguiente, a punto de irse, reflexionamos sobre el modo en el 
cual, sin saber cómo, habíamos llegado a olvidar todas y cada una de 
las imperfecciones que con tanto esmero habíamos dibujado sobre la 
piel. "Esto no es el quirófano", comentó el cirujano. 
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Y tenía razón. Los cuerpos descontextualizados son cada vez 
diferentes: los cuerpos dependen del lugar donde se encuentran. Los 
cuerpos para ser mostrados no son los cuerpos para ser poseídos. 
 
No obstante, desde ese día llevo sobre la piel el paso de su mano y 
cada vez que se despierta me siento a trozos otra vez. 
 
Segunda historia: la mano de Juan 
 
En 1977 Juan Hidalgo realizaba una acción en la cual una mano, la del 
artista, iba deteniéndose en diferentes partes de unos cuerpos: 
Hombre, mujer y mano. 
  
Dos mujeres y dos hombres eran vueltos a narrar por el paso de esa 
mano que, en la operación impecable, trazaba el mapa de algo que, en 
una primera mirada, se podía leer como deseo. Cada parte de la 
anatomía de los modelos era por el paso de esa mano, casi como 
cuando el cuerpo se hace tangible al doler -porque el cuerpo se nota 
sobre todo  cuando duele. De algún modo, la mano de Juan descubría 
unas anatomías que las fotos mostraban en su nueva identidad: 
fragmentadas. Se trataba de una mano aislada,  sólo segmento de 
brazo, un poco igual que esas manos suyas reales o fingidas que se 
recortan sobre el fondo negro, sobre el fondo sin fondo. 
 
No había deseo en ese recorrido, no eran caricias -o apenas. La mano 
de Juan Hidalgo, como un pincel, como un lápiz, como la huella de una 
letra sobre la playa, como la marca de yodo en el quirófano, se 
limitaba a tocar como quien nombra. Se trataba de una taxonomía 
científica, un catalogo de partes, un recorrido enciclopédico: cuello, 
pecho, cintura, pene, pierna, otra pierna... 
 
Después, en el ultimo fotograma, dos manos se unían, se reflejaban 
como manos narcisas: la del artista y la del modelo, buscando cierto 
juego de simetrías al cual Juan Hidalgo regresa en sus fragmentaciones 
de cuerpos. El tema del espejo, lugar al cual Hidalgo ha ido volviendo a 
lo largo de los años, es engañoso: la superficie brillante cuenta 
mentiras sobre uno mismo y sobre los demás -o verdades parciales por 
lo menos. Demasiado o demasiado poco: enamorarse por exceso o por 
defecto. 
 
Y, en ese reflejo, en ese desdoblamiento, las manos de los cuerpos a 
pedazos eran casi ajenas, de nadie, una de otra, incluso elemento, sin 
más de la representación. Solamente la secuencia les confería el 
significado último, las reintegraba a la totalidad invisible en ese último 
fotograma. En la acción de Juan Hidalgo, como en la pasión, había que 
saber  perderse para encontrar al otro en un espejo. 
 
No obstante, la pasión estaba ausente de la operación entera, pese a 
tomar prestadas algunas de las técnicas de su puesta en escena.  En 
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las fotos que guardan el proceso mismo -esenciales para la obra de 
Hidalgo-, la "acción de la acción", Juan se presenta aséptico en su 
actitud: sólo mano. Parece que en el complejo camino del nombrar, 
también como quien busca, el artista anda persiguiendo un reflejo, 
otra mano- Sí, en la acción, pese al juego engañoso de descubrir los 
cuerpos a través del tacto, la protagonista es la mano: sólo mano. 
 
Solo mano o sobre todo mano, quién sabe. No hay, al final, 
implicaciones físicas visibles de las demás partes del cuerpo de Juan 
Hidalgo: el artista está allí en tanto mano como vehículo de una 
cartografía inusitada. El deseo, la impresión primera frente a estas 
fotos, ha abandonado al artista y, por lo tanto, al espectador. 
 
 
 
Porque, quizás, para desear es preciso estar completos y en esta 
extraordinaria operación Juan mismo, al fragmentar, se ha 
fragmentado. Lo importante no son las partes connotadas -nombradas-
, sino la mano que las connota - o, eventualmente, el ojo que las mira. 
 
En un sofisticado juego de paradojas, Juan Hidalgo está y no está en la 
acción -y no sólo porque, en su impulso narcisista, la mano arrebate el 
protagonismo al resto del cuerpo. Juan Hidalgo ha dejado de estar 
pues, como dijera Bretón de Saint-Pol-Roux -quien hacía colocar en la 
puerta de su mansión de Camaret un cartel cuando se iba a dormir-, 
EL POETA TRABAJA. Hidalgo, en su malabarismo de manos espejadas, 
mirantes -la otra mano que otorga la consciencia de la propia-, está 
trabajando, como el poeta en Camaret, y cuando se trabaja no queda 
tiempo para el deseo -o queda poco, o falta, o se diluye. Se 
transforma. 
 
Me lo confirmaba no hace tanto un amigo, director de películas 
pornográficas. Veía aquella saturación de anatomías que desfilaban 
ante sus ojos como una repetición liberadora, cuerpos reflejados en 
espejos: no desearía mientras durara la sesión. Cuando yo, ingenua, 
insinuaba el tema de la perfección él contestaba saboreando un 
cigarrillo que a veces, a menudo, las escenas de cuerpos tumbados en 
la cama eran falsas, se rodaban  de pie: ningún cuerpo soporta el reto 
de aparecer tumbado. 
 
"¿De verdad nunca los deseas?", le preguntaba yo, "Claro que no", 
respondía mi amigo. "Allí, delante de la cámara, estoy trabajando. Los 
cuerpos han dejado de ser o son de otro modo. Es un poco lo que debe 
pasar en el quirófano." 
 
Y es que los cuerpos en las fotos tienen algo dé invulnerable: lo que no 
se puede traspasar, lo que impide la trasgresión. Por el contrario, los 
cuerpos físicos contienen un matiz desamparado que recuerda a una 
duda, a una incertidumbre. Los deseamos con frecuencia por sus  
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particularidades: los deseamos por ellas pues requieren la pericia de 
aprenderlas. 
 
Me pregunto si Juan, en su acción de 1977. mientras la acción 
transcurría, tuvo tiempo de memorizar cada particularidad empañada 
de aquellos cuerpos y la sigue recordando como una huella de lo que 
hubiera podido desear, caso de no haberse visto obligado a ser sólo 
una mano que traza, que nombra, que circula, que busca: una mano 
narcisa. 
 
Aunque es probable que no los recuerde, que no los recuerde en aquel 
allí entonces por lo menos. Durante sus acciones, desde luego, EL 
POETA TRABAJABA. 
 
Vuelvo a mirarla sucesión de fotos. No, no es el final del encuentro de 
las dos manos lo que confiere la distancia a los cuerpos representados. 
No es, ni mucho menos, lo aséptico de esa mano, en principio una 
parte tan poco connotada de la anatomía, una parte auxiliar del placer, 
si acaso. No, no es la mano- De hecho, el saludo de esas dos manos, 
hasta cierto punto convencional, podría no ser tan inocente como 
pensaríamos a primera vista. Para Juan, como dice en "El falismo de 
los saludos (notas)", de 1969,  las manos son metáforas, igual que 
ocurre en buena parte de su trabajo: "En el saludo convencional, al  
estrechar las manos, estrechamos nuestros glandes, lo que a veces 
nos suele producir un  gran placer. 
 -Permítame que le presente a Fulano de Tal. 
 -Muchísimo gusto. 
 -El placer es todo mío." 
 
¿Qué mano femenina estrecha, pues, la mano del artista? ¿Qué 
glande? ¿Qué es ahora glande, ya glande? ¿Qué ha sido transmutado 
por el paso de ese recorrido y que se presenta de otro, para otro? 
 
Miro la foto de nuevo. La pista estaba servida en fotogramas 
anteriores. En su trayecto la mano de Juan había velado los cuerpos, 
los había borrado, al menos en un punto del recorrido: ambiguos, 
ciertamente ambiguos, ni hombres ni mujeres. Se confunden las 
anatomías, se funden: Biozaj es una posible respuesta, por qué no. 
 
No debería, pues, extrañar esa distancia, ese distanciamiento. La mano 
de Juan nombra, vuelve a narrar, coloniza unos cuerpos que son,  bajo 
la mirada del artista, representaciones. Desde luego, EL POETA anda 
siempre TRABAJANDO. 
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Tercera historia: la mano y sus ojos desvestidos, incluso 
 
Encima de un pedestal ha colocado un montón de revistas 
pornográficas -Blue Music- . Parece casi un monumento o un 
antimonumento para ser más precisos, ya que al pasar cualquiera 
podría llevarse una y hojearla en el autobús de regreso a casa. Están 
ahí, parecería, para ser robadas, igual que un beso; ahí para hacer 
inestable la obra, para que el tiempo circule sobre ella. 
 
El artista está hablando de pornografía, pero a través de su destierro. 
Allí, sobre el pedestal del antimonumento, la pornografía es sólo un 
elemento constructivo, de un uso formal, literal se diría. 
 
Los minimalistas hablaron mucho de las objetos como lugares de 
significación literal y no como vehículo para hablar de las pasiones, 
asunto que no gustó mucho a un sector de la critica. El entonces joven 
Michel Fried escribía en 1967 un artículo muy citado, Art and 
Objecthood (Arte y objetualidad), en el que manifestaba su 
preocupación ante "el uso literal" de los objetos. Fried hablaba de 
cómo la pintura ha sido tradicionalmente el lugar de revelación 
progresiva de la objetualidad esencial (él habla de "objecthood") y 
acusaba a los minimalistas de ser excesivamente literales dirigiendo al 
espectador hacia unas 
relaciones con la obra que llama "teatralidad". En pocas palabras, algo 
que está unido a un problema temporal, del transcurso, estar allí 
entonces. 
 
Más tarde, el minimalismo y su máxima absoluta, la repetición, se fue 
viendo como una practica liberadora - casi orientalista, pensaríamos en 
el momento actual. 
 
Juan se enfadaría conmigo si le llamara minimalista -y no podría 
reprochárselo, porque su obra está plagada de metáforas-, pero a 
veces, ante obras como Estrella de mar, no puedo evitar que un 
pensamiento me cruce la imaginación: ¿es esa repetición del pene, ese 
juego en el cual el pene es y no, un modo de liberarse del cuerpo, al 
menos en la representación? 
Ultima historia: algunos hombres buenos y otros mejores 
 
El hombre se va desnudando: la chaqueta, la corbata, la camina que se 
desabrocha botón  por botón, los pantalones, la ropa interior, el pene 
que se exhibe... Es la mano, otra vez.  la que dosifica la tensión visual. 
Sin mano no hay acción. 
 
La foto en blanco y negro atrapa la mirada del espectador, si bien el 
cuerpo más deseable. el cuerpo que se va desvistiendo, desvelando, se 
aleja de la mirada. Hay en él algo demasiado cotidiano, próximo, 
incluso en cierto modo distanciado. 
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En su obra de 1969 Juan Hidalgo ha retomado una iconografía excluida 
de la historia del arte- el cuerpo masculino desnudo, exponiéndose. 
Aunque no sólo. Como en tantas de sus obras, lo ha mostrado de una 
forma directa, lejos de las escenificaciones heroicas que suele escoger 
la tradición clásica. 
 
Sea como fuere, la mirada de Hidalgo no se queda atrapada por esas 
anatomías- Igual que su mano fuera el vehículo desapasionado de la 
narración, sus ojos escudriñan sin implicarse -sin implicarse en el 
deseo al menos. 
 
La suya es una mirada opuesta a la de John Barrington, un hombre 
misterioso que en 1938, en plena guerra, se paseaba por las calles de 
Londres con aspecto de dandy y una cámara fotográfica, buscando 
personajes en los bares, e» los cafés. Les daba conversación, los 
seducía. y egresaba luego a casa a una tranquila vida conyugal. 
 
La de Barrington era una treta: quizás ni siquiera buscaba amor o 
sexo. Andaba sólo en busca de modelos. Y los fotografiaba como nadie 
hasta entonces había retratado la anatomía masculina: provocativa, 
ofreciéndose. Los retrataba para ese género llamado «physique 
photography" una hermana dulce de la pornografía de los 70. El truco 
de su éxito, relativamente sencillo: los modelos eran deseables, en 
primer lugar, por representar al "chico de lado" -el profesor de tenis, el 
cartero, el vendedor de periódicos...  lo accesible, en suma -o casi. Por 
su cámara pasaron Alain Delon o Nureyev, convertidos, a través del 
ojo del fotógrafo, en “physique” también. Al mirar las fotografías 
insinuantes de Barrington me pregunto si también el poeta trabajaba. 
Quizás no: el territorio del deseo y el de la representación están 
demasiado mezclados en los paseos del fotógrafo. 
 
1969: la acción de Juan Hidalgo se repite en color y se muestra en una 
serie de fotografías  con pequeñas variantes. En la última imagen de la 
sucesión en color la Barroca alegre, que ocupaba el fotograma de 
cierre en la de blanco y negro, ha sido sustituida por un pene erecto 
que ha borrado la mano. Saluda en un guiño opulento, orgulloso, 
intenso: pese a  todas las historias que nos contaron, hasta en la 
representación el tamaño importa. El ojo  de Juan Hidalgo debe saberlo 
desde lejos al menos, porque allí, mientras pasa, EL   POETA TRABAJA. 


