El tamafho importa

Cuatro historias secretas (y no tan secretas) sobre penes
por Estrella de Diego

Primera historia: un relato de manos sobre cuerpos

No hace mucho, en una de esas cenas aburridas a las cuales uno
acude sin esperanzas, tuve la suerte de tener como companero de
mesa a un cirujano plastico. Cuando me confesé cdmo se ganaba la
vida le invité a que fuera sugiriendo los cambios que, eventualmente,
podrian mejorar mi cara.

Al principio, amable, comentd que no necesitaba cambio alguno, si
bien mas tarde, divertido por el juego, empezd a trazar lineas
imaginarias sobre mi rostro, acaricidndolo suave con los dedos,
pintando rayas invisibles, como las que el yodo marca sobre las zonas
gue van a ser intervenidas en el quirdfano; lo que habia que cortar,
subir, llenar, estirar.

Después, ya en mi casa, le invité a que siguiera trazando sobre el
cuerpo completo un nuevo mapa que, tras el paso de su mano,
reorganizaria mi anatomia. Rebusqué en el botiquin hasta que di con
un desinfectante coloreado y me tumbé en la cama, convertida en la
imaginacion en una mesa de quiréfano: "Vamos", le dije. "Esta noche
al menos querria ser perfecta."

La operacidn era precisa, casi implacable. El cirujano plastico, con
pericia de mago, me iba dibujando, me volvia a crear sin tacha,
marcaba sobre mi piel lo que debia irse, lo que se podria incorporar.
Cada parte de mi se reconstituia en un cuerpo futuro, el cuerpo
impoluto que esa noche, en la representacién al menos, iba a
otorgarme.

Circulos, flechas, senales indicativas para el trabajo del bisturi... La
cartografia del deseo me iba recorriendo a medida que el cuerpo se
manifestaba imperfecto en el juego de los mapas. Y, sin embargo,
sublime en la representacion como me iba imaginando, se me
escapaba el cuerpo, me desposeia de él, lo iba notando a trozos,
fragmentado. Parecia que cada parte futura, para ser mostrada en su
perfeccidén, decidiera abandonarme, ser de otro.

No obstante, una vez terminada la maniobra, le pedi que cambidramos
los papeles y fui yo la que pinté las transformaciones necesarias sobre
el cuerpo del cirujano plastico.

Al dia siguiente, a punto de irse, reflexionamos sobre el modo en el
cual, sin saber cdmo, habiamos llegado a olvidar todas y cada una de
las imperfecciones que con tanto esmero habiamos dibujado sobre la
piel. "Esto no es el quiréfano", comenté el cirujano.
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Y tenia razon. Los cuerpos descontextualizados son cada vez
diferentes: los cuerpos dependen del lugar donde se encuentran. Los
cuerpos para ser mostrados no son los cuerpos para ser poseidos.

No obstante, desde ese dia llevo sobre la piel el paso de su mano y
cada vez que se despierta me siento a trozos otra vez.

Segunda historia: la mano de Juan

En 1977 Juan Hidalgo realizaba una accion en la cual una mano, la del
artista, iba deteniéndose en diferentes partes de unos cuerpos:
Hombre, mujer y mano.

Dos mujeres y dos hombres eran vueltos a narrar por el paso de esa
mano que, en la operacidn impecable, trazaba el mapa de algo que, en
una primera mirada, se podia leer como deseo. Cada parte de la
anatomia de los modelos era por el paso de esa mano, casi como
cuando el cuerpo se hace tangible al doler -porque el cuerpo se nota
sobre todo cuando duele. De algun modo, la mano de Juan descubria
unas anatomias que las fotos mostraban en su nueva identidad:
fragmentadas. Se trataba de una mano aislada, so6lo segmento de
brazo, un poco igual que esas manos suyas reales o fingidas que se
recortan sobre el fondo negro, sobre el fondo sin fondo.

No habia deseo en ese recorrido, no eran caricias -o apenas. La mano
de Juan Hidalgo, como un pincel, como un lapiz, como la huella de una
letra sobre la playa, como la marca de yodo en el quiréfano, se
limitaba a tocar como quien nombra. Se trataba de una taxonomia
cientifica, un catalogo de partes, un recorrido enciclopédico: cuello,
pecho, cintura, pene, pierna, otra pierna...

Después, en el ultimo fotograma, dos manos se unian, se reflejaban
como manos narcisas: la del artista y la del modelo, buscando cierto
juego de simetrias al cual Juan Hidalgo regresa en sus fragmentaciones
de cuerpos. El tema del espejo, lugar al cual Hidalgo ha ido volviendo a
lo largo de los anos, es enganoso: la superficie brillante cuenta
mentiras sobre uno mismo y sobre los demas -o verdades parciales por
lo menos. Demasiado o demasiado poco: enamorarse por exceso 0 por
defecto.

Y, en ese reflejo, en ese desdoblamiento, las manos de los cuerpos a
pedazos eran casi ajenas, de nadie, una de otra, incluso elemento, sin
mas de la representacion. Solamente la secuencia les conferia el
significado ultimo, las reintegraba a la totalidad invisible en ese ultimo
fotograma. En la accion de Juan Hidalgo, como en la pasion, habia que
saber perderse para encontrar al otro en un espejo.

No obstante, la pasion estaba ausente de la operacion entera, pese a
tomar prestadas algunas de las técnicas de su puesta en escena. En
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las fotos que guardan el proceso mismo -esenciales para la obra de
Hidalgo-, la "accién de la accién", Juan se presenta aséptico en su
actitud: sélo mano. Parece que en el complejo camino del nombrar,
también como quien busca, el artista anda persiguiendo un reflejo,
otra mano- Si, en la accién, pese al juego engafioso de descubrir los
cuerpos a través del tacto, la protagonista es la mano: s6lo mano.

Solo mano o sobre todo mano, quién sabe. No hay, al final,
implicaciones fisicas visibles de las demas partes del cuerpo de Juan
Hidalgo: el artista esta alli en tanto mano como vehiculo de una
cartografia inusitada. El deseo, la impresién primera frente a estas
fotos, ha abandonado al artista y, por lo tanto, al espectador.

Porque, quizas, para desear es preciso estar completos y en esta
extraordinaria operacion Juan mismo, al fragmentar, se ha
fragmentado. Lo importante no son las partes connotadas -nombradas-
, Sino la mano que las connota - o, eventualmente, el ojo que las mira.

En un sofisticado juego de paradojas, Juan Hidalgo esta y no esta en la
accién -y no sélo porque, en su impulso narcisista, la mano arrebate el
protagonismo al resto del cuerpo. Juan Hidalgo ha dejado de estar
pues, como dijera Bretdn de Saint-Pol-Roux -quien hacia colocar en la
puerta de su mansion de Camaret un cartel cuando se iba a dormir-,
EL POETA TRABAJA. Hidalgo, en su malabarismo de manos espejadas,
mirantes -la otra mano que otorga la consciencia de la propia-, esta
trabajando, como el poeta en Camaret, y cuando se trabaja no queda
tiempo para el deseo -0 queda poco, o falta, o se diluye. Se
transforma.

Me lo confirmaba no hace tanto un amigo, director de peliculas
pornograficas. Veia aquella saturacién de anatomias que desfilaban
ante sus 0jos como una repeticion liberadora, cuerpos reflejados en
espejos: no desearia mientras durara la sesion. Cuando yo, ingenua,
insinuaba el tema de la perfeccion él contestaba saboreando un
cigarrillo que a veces, a menudo, las escenas de cuerpos tumbados en
la cama eran falsas, se rodaban de pie: ningun cuerpo soporta el reto
de aparecer tumbado.

"¢De verdad nunca los deseas?", le preguntaba yo, "Claro que no",
respondia mi amigo. "Alli, delante de la cdmara, estoy trabajando. Los
cuerpos han dejado de ser o son de otro modo. Es un poco lo que debe
pasar en el quiréfano."

Y es que los cuerpos en las fotos tienen algo dé invulnerable: lo que no
se puede traspasar, lo que impide la trasgresion. Por el contrario, los
cuerpos fisicos contienen un matiz desamparado que recuerda a una
duda, a una incertidumbre. Los deseamos con frecuencia por sus



particularidades: los deseamos por ellas pues requieren la pericia de
aprenderlas.

Me pregunto si Juan, en su accion de 1977. mientras la accién
transcurria, tuvo tiempo de memorizar cada particularidad empafnada
de aquellos cuerpos y la sigue recordando como una huella de lo que
hubiera podido desear, caso de no haberse visto obligado a ser soélo
una mano que traza, que nombra, que circula, que busca: una mano
narcisa.

Aunque es probable que no los recuerde, que no los recuerde en aquel
alli entonces por lo menos. Durante sus acciones, desde luego, EL
POETA TRABAJABA.

Vuelvo a mirarla sucesidon de fotos. No, no es el final del encuentro de
las dos manos lo que confiere la distancia a los cuerpos representados.
No es, ni mucho menos, lo aséptico de esa mano, en principio una
parte tan poco connotada de la anatomia, una parte auxiliar del placer,
si acaso. No, no es la mano- De hecho, el saludo de esas dos manos,
hasta cierto punto convencional, podria no ser tan inocente como
pensariamos a primera vista. Para Juan, como dice en "El falismo de
los saludos (notas)", de 1969, las manos son metaforas, igual que
ocurre en buena parte de su trabajo: "En el saludo convencional, al
estrechar las manos, estrechamos nuestros glandes, lo que a veces
nos suele producir un gran placer.

-Permitame que le presente a Fulano de Tal.

-Muchisimo gusto.

-El placer es todo mio."

¢Qué mano femenina estrecha, pues, la mano del artista? ¢éQué
glande? {Qué es ahora glande, ya glande? éQué ha sido transmutado
por el paso de ese recorrido y que se presenta de otro, para otro?

Miro la foto de nuevo. La pista estaba servida en fotogramas
anteriores. En su trayecto la mano de Juan habia velado los cuerpos,
los habia borrado, al menos en un punto del recorrido: ambiguos,
ciertamente ambiguos, ni hombres ni mujeres. Se confunden las
anatomias, se funden: Biozaj es una posible respuesta, por qué no.

No deberia, pues, extrafiar esa distancia, ese distanciamiento. La mano
de Juan nombra, vuelve a narrar, coloniza unos cuerpos que son, bajo
la mirada del artista, representaciones. Desde luego, EL POETA anda
siempre TRABAJANDO.



Tercera historia: la mano y sus ojos desvestidos, incluso

Encima de un pedestal ha colocado un montéon de revistas
pornograficas -Blue Music- . Parece casi un monumento o un
antimonumento para ser mas precisos, ya que al pasar cualquiera
podria llevarse una y hojearla en el autobus de regreso a casa. Estan
ahi, pareceria, para ser robadas, igual que un beso; ahi para hacer
inestable la obra, para que el tiempo circule sobre ella.

El artista estd hablando de pornografia, pero a través de su destierro.
Alli, sobre el pedestal del antimonumento, la pornografia es sélo un
elemento constructivo, de un uso formal, literal se diria.

Los minimalistas hablaron mucho de las objetos como lugares de
significacién literal y no como vehiculo para hablar de las pasiones,
asunto que no gusté mucho a un sector de la critica. El entonces joven
Michel Fried escribia en 1967 un articulo muy citado, Art and
Objecthood (Arte y objetualidad), en el que manifestaba su
preocupacion ante "el uso literal" de los objetos. Fried hablaba de
como la pintura ha sido tradicionalmente el lugar de revelacidn
progresiva de la objetualidad esencial (él habla de "objecthood") y
acusaba a los minimalistas de ser excesivamente literales dirigiendo al
espectador hacia unas

relaciones con la obra que llama "teatralidad". En pocas palabras, algo
gue estda unido a un problema temporal, del transcurso, estar alli
entonces.

Mas tarde, el minimalismo y su maxima absoluta, la repeticidon, se fue
viendo como una practica liberadora - casi orientalista, pensariamos en
el momento actual.

Juan se enfadaria conmigo si le llamara minimalista -y no podria
reprocharselo, porque su obra estd plagada de metaforas-, pero a
veces, ante obras como Estrella de mar, no puedo evitar que un
pensamiento me cruce la imaginacion: ées esa repeticion del pene, ese
juego en el cual el pene es y no, un modo de liberarse del cuerpo, al
menos en la representacién?

Ultima historia: algunos hombres buenos y otros mejores

El hombre se va desnudando: la chaqueta, la corbata, la camina que se
desabrocha botén por botdn, los pantalones, la ropa interior, el pene
que se exhibe... Es la mano, otra vez. la que dosifica la tension visual.
Sin mano no hay accion.

La foto en blanco y negro atrapa la mirada del espectador, si bien el
cuerpo mas deseable. el cuerpo que se va desvistiendo, desvelando, se
aleja de la mirada. Hay en él algo demasiado cotidiano, préximo,
incluso en cierto modo distanciado.



En su obra de 1969 Juan Hidalgo ha retomado una iconografia excluida
de la historia del arte- el cuerpo masculino desnudo, exponiéndose.
Aunque no sélo. Como en tantas de sus obras, lo ha mostrado de una
forma directa, lejos de las escenificaciones heroicas que suele escoger
la tradicion clasica.

Sea como fuere, la mirada de Hidalgo no se queda atrapada por esas
anatomias- Igual que su mano fuera el vehiculo desapasionado de la
narracion, sus ojos escudrifian sin implicarse -sin implicarse en el
deseo al menos.

La suya es una mirada opuesta a la de John Barrington, un hombre
misterioso que en 1938, en plena guerra, se paseaba por las calles de
Londres con aspecto de dandy y una camara fotografica, buscando
personajes en los bares, e» los cafés. Les daba conversaciéon, los
seducia. y egresaba luego a casa a una tranquila vida conyugal.

La de Barrington era una treta: quizas ni siquiera buscaba amor o
sexo. Andaba sdélo en busca de modelos. Y los fotografiaba como nadie
hasta entonces habia retratado la anatomia masculina: provocativa,
ofreciéndose. Los retrataba para ese género llamado «physique
photography" una hermana dulce de la pornografia de los 70. El truco
de su éxito, relativamente sencillo: los modelos eran deseables, en
primer lugar, por representar al "chico de lado" -el profesor de tenis, el
cartero, el vendedor de periddicos... lo accesible, en suma -o casi. Por
su camara pasaron Alain Delon o Nureyev, convertidos, a través del
ojo del fotdgrafo, en “physique” también. Al mirar las fotografias
insinuantes de Barrington me pregunto si también el poeta trabajaba.
Quizas no: el territorio del deseo y el de la representacion estan
demasiado mezclados en los paseos del fotdgrafo.

1969: la accién de Juan Hidalgo se repite en color y se muestra en una
serie de fotografias con pequenas variantes. En la Gltima imagen de la
sucesion en color la Barroca alegre, que ocupaba el fotograma de
cierre en la de blanco y negro, ha sido sustituida por un pene erecto
gue ha borrado la mano. Saluda en un guifio opulento, orgulloso,
intenso: pese a todas las historias que nos contaron, hasta en la
representacion el tamafo importa. El ojo de Juan Hidalgo debe saberlo
desde lejos al menos, porque alli, mientras pasa, EL POETA TRABAJA.



